После пива он чувствовал себя прекрасно. Командировка обещала быть недолгой. Николай Петрович раскрыл портфель и начал выкладывать приобретенную снедь на стол, давая попутчикам понять, что он намерен перекусить. Те поняли, и слегка неприязненно отодвинулись от захваченного им объекта. Когда-то он смущался и не мог нормально кушать в присутствии посторонних, но теперь ему было все равно. Насытившись, он заправил постель, поднялся на доставшуюся ему верхнюю полку и раскрыл книгу о Моцарте.

Николай Петрович любил дорогу и часто вспоминал о том, что Моцарт прожил 35 лет, 10 месяцев и 9 дней, из них он провел в пути 10 лет, 2 месяца и 8 дней. Эти цифры были аккуратно выписаны в его записную книжку. Если сосчитать, он тоже провел в поездках довольно много времени, но, разумеется, гораздо меньше, чем композитор. Такую работу он нашел случайно - по объявлению в газете, но так привык к ней, что не мыслил себя на другом месте. Частые командировки, новые впечатления, беготня по конторам и мельтешение лиц разгоняли скуку. Его философией стала дорога. Она петляла и уводила его от самого себя. Постоянные разъезды, как кадрики глупой и бессмысленной комедии под названием "Жизнь" мелькали перед глазами и не оставляли времени для раздумий.

Николай Петрович пытался читать, но не мог сосредоточиться. И вдруг издалека, как наваждение, зазвучали эти божественные звуки. Сначала еле слышно, затем все громче и громче. Тонкие пальцы пианиста легко опускались на белые и черные клавиши и от этих прикосновений рождалась прекрасная грустная мелодия. Это были его пальцы. И играли они до боли знакомую музыку. И хотелось рыдать от бессилия и невозможности изменить свою жизнь, и непоправимое казалось трагичным и значительным. И не было в целом мире ничего, кроме этой неземной по своей красоте музыки. Это было воплощение гармонии. Это было само совершенство. Это была "Фантазия ре минор" Вольфганга Амадеуса Моцарта, и так исполнять ее мог только бог. И он сам. Когда-то.